成长的代价 ——观电影《狗十三》

电影《狗十三》剧照

　　曹保平是黑色犯罪电影类型的领军导演，这些年他的作品为他带来国内外不少荣誉和奖项，如《李米的猜想》 《烈日灼心》 《追凶者也》等，无不是凶杀犯罪题材。《狗十三》拍摄于2013年，虽然已经在国际和国内一些著名电影节上获奖，但时至今日才在院线公映，格外引人瞩目。这部电影号称是青春片的小清新题材，似乎和贴在曹保平身上的标签很不符。然而看过电影后，我们发现这部讲述十三岁少女成长的电影，依然十分“曹保平” ，一如电影海报上的宣传语：“成长是一场凶杀案。 ”的确，他将这部故事平淡无奇的青春片，呈现得犹如犯罪片一样惊心动魄。

　　有谁能想象，那些在现实生活中被大人夸奖为“懂事听话”的孩童，在他们或缄默或乖巧或腼腆的背后，隐藏着多少飞翔的梦想，以及纯真无邪的天性被粗暴扼杀后的黯然和心碎？在无数次的抗争和突围后，他们不得不收起稚嫩的触角，将自己叛逆的小宇宙封闭，开始去适应成人世界的法则，小心翼翼前行，直到那些离经叛道的思想火花在庸常的世界中消散。 《狗十三》正是展现了这样的成长过程。

　　电影讲述的故事发生在中国西北城市的中产家庭，父母离异后父亲另组家庭，十三岁刚上初中的李玩便和爷爷奶奶生活在一起，也很受他们的宠爱。李玩像很多她这个年龄的女孩一样，叛逆、单纯、冲动，不喜欢和大人交流，没事就关在自己房间里戴着耳机听流行歌曲，爱好物理学，憧憬平行宇宙。电影的英文名字叫“爱因斯坦和爱因斯坦” ，这是指李玩的两只狗。影片以李玩和这两只狗的悲欢离合构建整个故事的情节线索。第一只小狗不期然地进入李玩的生活。那是因为她打算报个物理学的课外兴趣班，却被父亲强行修改成英语班。为了安抚她，送她一只小狗。李玩从不喜欢到和小狗建立了亲密的感情。她给小狗命名为“爱因斯坦” ，放学后相互陪伴、形影相随，小狗是她孤寂时最贴心的小伙伴。因此她在“爱因斯坦”被粗心的爷爷弄丢了后，撕心裂肺般在家附近的街道小巷寻找呼唤，仿佛整个世界崩塌了。在大人眼中未免认为她小题大做，不就是一条狗吗？于是又买来一条一样的小狗，强迫李玩接受这就是她原先的那只“爱因斯坦” 。在父亲的粗暴“镇压”下，李玩只能以缄默来对抗。这还不够，她的处境继续恶化。父亲领来继母生下一年多的同父异母的弟弟昭昭。弟弟的出现让她认清了全家情感的偏重，在这个典型的“中国式男权”家庭，弟弟有着天然的性别优势。当新“爱因斯坦”被弟弟虐待而发出怒吼时，她仿佛看见了另一个桀骜不驯的自己。于是这只小狗被她视作知己一般的珍惜起来。但新“爱因斯坦”在反抗弟弟虐待时“惹祸” ，被暴怒的父亲送走。李玩苦苦哀求未果后，再一次肝肠寸断地暴走街头。痛苦中，她语无伦次地追问堂姐的男朋友高放，“你见过真正的大人吗？ ”或许在她心目中，真正的大人肯定能够理解她、呵护她、尊重她。

　　电影中发生的故事，几乎是每个人成长中司空见惯的遭遇，轻如羽毛没有分量。然而在曹保平的独特诠释下，我们不由得去回望自己生命中曾经有过的相同疼痛，那些几乎被我们遗忘干净的青涩岁月中的至暗时刻。

　　《狗十三》片名起得佶屈聱牙，解释起来是“狗，十三岁少女” ，这很“曹保平” 。片中许多场景段落和镜头颇具隐喻性，有着曹保平电影独有的印记，一部青春片却充溢着犯罪片一样的惊悚和残酷。比如，李玩有个小嗜好，每天夜里家人都入睡后，她煮上一碗方便面，坐在卧室窗前惬意享用，这与她每每被逼迫喝令她呕吐的牛奶形成鲜明对比。在吃面时，仿佛仪式感般，她总是习惯用筷子挑起几根面条，高高地举到窗户边散热。镜头中，尚未发育完全的少女细挑的身材、稚气的神态、窗外橘黄色的路灯和面条的热气，这个场景几乎是全片最动人的画面了。李玩总是在这样的时刻，听到楼上传来神秘的鸟叫，令她浮想联翩。然而影片后半部，李玩放学回家，看到一个男孩被捆绑在担架上送入精神病院，让她不寒而栗：原来半夜听到的鸟叫声是这个患有精神病的男孩发出的。

　　影片精心设置了很多的隐喻和符号。比如李玩和全班同学正在上课，一只鸟闯入教室，学生们都兴奋地追逐，老师呵斥无效后，卷起教案向飞鸟投去，只听“啪”的一声，镜头随之黑了一秒，然后李玩看见一只蝙蝠蜷曲倒地，随后被老师抛出窗外。这个过程全部是李玩的视角，似乎对她喻示不遵守秩序的异类的下场。

　　影片还有很多精彩的片段令人难忘。如第一只“爱因斯坦”走失后，影片表现李玩内心的仓皇和无法接受。她在夜晚的小巷中四处奔走，徒劳的呼唤和砸打有狗叫的陌生人家门。弯曲迂回的小巷如没有出路的围城，李玩在其中暴走如困兽。此时镜头随着她跌跌撞撞的身影摇晃，整条道路倾斜，更显逼仄的压迫感，而细碎的钢琴声伴随着大力度的打击乐从头至尾轰响，令人绝望心碎。影片快结束时，真“爱因斯坦”再次出现，此时的李玩已经磨平了棱角，成为大人眼中“长大懂事”的孩子。她和堂姐在小巷中走着，一个女人牵着狗和她们擦身而过，她一眼就认出那是第一只“爱因斯坦” 。然而堂姐前去交涉时，她却站得远远的，和人道歉说认错了，并拉走了堂姐。当堂姐逼问她，“它就是爱因斯坦对不对？ ”她故作轻松地回答：“我刚才真怕它认出我” 。但到无人处，李玩忽然掩脸饮泣：小巷的墙上还依稀留有半张她寻找“爱因斯坦”的启事，仿佛一夜之间物是人非，心心念念的“爱因斯坦”已经成为别人口中的“贝贝” ：她知道有一些情感已经永远从她生命中剥离。

　　影片结束在李玩喜欢的溜冰场。她站在观众位置，看着场内全家的“小太阳” ——宝贝弟弟一次次滑倒，一次次哀求教练扶他一把却无法顺遂。这时李玩脸上似笑非笑，似喜若悲，意蕴暧昧。这当然又是曹保平的一个隐喻，也是他丢给中国式教育的一把尖刀，不可谓不尖锐。

　　然而我还是希冀电影能给点希望的亮光。那个着迷于《时间简史》 、“平行宇宙”的秀气女孩，不应该泯然于庸常的人群中。西奥·安哲罗普洛斯的电影《雾中风景》中，年少的伍拉领着年幼的弟弟长途漂泊，一路上遭受了凌辱，经历了心碎的初恋，如一场残忍的成人礼。结尾，姐弟俩度过迷津，紧紧地拥抱着浓雾中的希望之树。我们有理由期许，喜欢仰望星空的李玩，不会甘于做夏季里四处开放的蔷薇，她有力量做一株无人处静静开放的幽兰；有一天如蓄力已久的鸥鸟，当海风来临，终将扶摇直上，自由翱翔于思想的青天碧海中。